José Kozer







José Kozer es un poeta y ensayista cubano nacido en La Habana, en 1940. En 1960 se trasladó con su familia a Estados Unidos, donde reside desde entonces. Fue profesor de Lengua y Literatura en español y jefe del Departamento de Literatura Comparada en el Queens College de Nueva York. Obtuvo las becas Cintas y Gulbenkian, además del  Premio Julio Tovar de Poesía, en 1974,  y del Premio Iberoamericano Pablo Neruda, en 2013. Ha publicado más de cuarenta títulos de poesía, algunos de ellos son: Este judío de números y letras (1975), Jarrón de las abreviaturas (1980), El carillón de los muertos (1987), Et mutabile (1995), Dípticos (1998), Rupestres (2001), Stet (2006) y Trazas (2007).



[Estos dos poemas se adicionaron al ensayo de Soledad Chávez Fajardo 
"El lenguaje en dos neobarrocos", publicado en Ærea 10]



JK, 75 años, escribano

 De niño le intrigaron las babosas.

En una libreta escolar recogió sus trayectos
            a lo ancho del jardín,
            su rastro en las hojas,
            la impotencia del
            gorrión (no se las
            puede comer de
            golpe).

De mayor pasaba horas describiendo las
            moscas, el rumbo de
            las hormigas, alzó
            sus hormigueros
            reconociéndolos por
            dentro, describirlos
            (galerías, celdillas)
            más le interesa
            anotar en su libreta
            ah una recopilación
            inalcanzable vale
            un Potosí: cuánto
            a la vista.

Pasó a la reproducción de las flores, diversidad de
            aves, inquietud del
            pez chico, insolencias
            del pez grande y otras
            manifestaciones marinas:
            tipos de algas, formación
            de arrecifes, plantas que
            son animales en el fondo
            de los mares, anotar
            probabilidades, remitirse
            con precisión inabordable
            y una cierta deferencia a
            lo visible: sólo lo objetivo
            aclara la mente, anota.

Época del año, y de ser posible el día preciso
            cuando florece el
            escaramujo, nombre
            científico, propiedades,
            efectos secundarios
            de un número casi
            infinito de moras,
            bayas, clasificación
            de las hojas, descripción
            de ácaros, vermes, todo
            tipo de crustáceos: clases
            de helechos, describir
            al milímetro un helecho 
            en toda su objetividad
            es un ejercicio de
            imposibilidad, anotaba.

En su vejez, tras atiborrar cientos de libretas
            escolares con sus
            anotaciones, y en la
            creencia que había
            agotado el mundo,
            real cuan imaginario,
            comprendió que
            apenas había
            descrito o si se
            prefiere narrado
            o por así decir
            presentado con
            total y absoluta
            objetividad un
            mínimo de los
            aspectos del mundo,
            aquél más o menos
            a la vista o si se
            prefiere a la mano:
            se propuso empezar
            de nuevo con la
            descripción de las
            babosas a las que
            iba a dedicar toda
            su capacidad de
            apuntar día y
            noche, más allá
            de los asaltos y
            sobresaltos que
            provocan los
            diferentes elementos
            de la naturaleza en
            toda su incomprensible
            profusión, a anotar.

A anotar. Iría, había que retroceder, a mirar
            primero para luego anotar.
            Qué mirar. Nada más fácil,
            cuestión de acercarse, y
            de ser necesario con una
            lupa, mirar, y se perdía
            anotando que había
            primero que anotar
            quiso decir que mirar
            antes de anotar, borró.
            Borrón. Chapón. No
            había nunca descrito
            quiso decir apuntado
            la imagen del gorrión
            patas arriba tieso en
            la acera la babosa
            tiesa en un tallo se
            le queda mirando va
            y la babosa luego lo
            anota en su cuaderno
            de apuntes baboso o
            cómo llamarlo, lo
            llamaba o llamaría,
            se enredó entre bayas
            (mañas) apuntes, sílabas
            entrecortadas, palabras
            descompuestas, alfabetos
            lejanos, pinzas de
            cangrejos, patas de
            crustáceos, y vio que
            nunca anotó lo relativo
            a los equinodermos, de
            cefalópodos apenas
            nada: y del helecho,
            qué. Anotó y del
            helecho qué. Lo
            tachó. Iba a, pero,
            y si ocurriese que:
            se puso de pie, corrió
            la silla hacia atrás, la
            volvió a colocar en su
            lugar (al milímetro)
            retrocedió unos pasos,
            se cercioró, cuaderno
            de apuntes sobre la
            mesa, silla en su sitio,
            afeitado, la ropa limpia,
            pelo peinado, zapatos
            lustrados, corbata pega
            con chaleco floreado,
            bastón en mano, puerta
            cerrada a puerta abierta,
            camino el mismo, ese
            camino que día a día
            no había recorrido, anotó,
            decir quiso anotaría.



Jurisdicción del sastre


De unas borras de gabardina confeccionaba
            un traje azul de gala,
            solapas anchas,
            cruzado, forro de
            seda estampado.

Una gruesa de botones de nácar le servía
            para ir regando a lo
            largo de la playa
            macaos, jaibas
            violeta, cangrejos
            blancos de pinzas
            negras y ojos
            colorados: y se
            sentaba a ver
            llegar las aves,
            abatirse, nutrirse
            de crustáceos: las
            corúas y las auras.

Llámenlo de su muerte a que vista repartos
            enteros de pordioseros,
            muchachas imaginando
            vivir entre figurines,
            moldes, por amor
            un maniquí, entre
            damiselas y villalobos
            de radionovelas: las
            engalane con un
            sombrero que parece
            tibor, pantalón largo
            de tiro recto, sin un
            pliegue (rayas gris,
            fondo negro)
            chaquetilla torera,
            y debajo, entre
            Tánatos y Eros, una
            vida de andanzas,
            vida de mantenida
            en época de grandes
            disturbios: flecos,
            organdí, asomarse
            a una ventana,
            húsares y coraceros,
            aclamaciones.

De un jaboncillo fabrica pretinas, trabillas, un
            bolsillo interior, dos
            docenas de pañuelos,
            campos de lino un
            pantalón de dril,
            campos de algodón
            una camisa de
            chorreras oreándose
            al sol duradero, ajeno
            a intervalos, de los
            trópicos: blanco
            sobre blanco la
            confección.

Un alfiletero y una cinta métrica al cuello inauguran
            la utopía.

Será feliz pegando a mano una misma etiqueta,
            letras rojas, fondo gris,
            en el bolsillo interior de
            un saco: tres veces se
            va a casar con la
            misma Esposa, una
            hebra (orlas) otra
            filamento (hilván)
            arras a la tercera,
            borras: nada que
            determinar, cerrar
            los ojos, guardar
            en el costurero
            (urna depauperada)
            filos de cortar, caridad
            de una lancha de
            cobre, tres remeros
            a punto de nacer:
            uno de guata, otro
            burato, y el más
            pequeño, sartal
            por gruesas de
            botones tiene
            ganas de procrear.